峡谷里的开龙瞎,并非操作失误,而是刻在LOL老玩家DNA里的热血莽撞,龙瞎作为《英雄联盟》里极具情怀的皮肤,承载着老玩家的青春记忆,那些看似冲动的开龙操作,是老玩家们对游戏的热爱与执着,是当年和队友并肩作战时,不管不顾冲上去抢龙、开团的热血体现,是专属于老玩家的游戏浪漫,藏着他们关于峡谷的滚烫回忆。
LOL玩家的聊天框里,永远藏着几句没头没尾却能瞬间引爆全队情绪的暗号,“开龙瞎”绝对是其中最有画面感的一个,这三个字从来不是字面意义上“瞎着眼开龙”的操作失误,更像是老召唤师们心照不宣的接头暗号——背后藏着的是逆风翻盘的孤注一掷,是五人齐心的热血莽撞,是哪怕玩了十年游戏,想起某局比赛里那条抢下来的大龙,依然会攥紧拳头的滚烫记忆。
我第一次对“开龙瞎”有实感,是S7赛季和大学室友的五黑排位局,那时候我们宿舍五个人凑不齐一套完整的符文页,打个黄金晋级赛都要提前半小时在群里喊人占位置,我玩辅助璐璐跟着AD在下路被对面德莱文压得连塔刀都不敢补,二十分钟刚过,对面已经推上了我们中路高地,打野皇子在野区被对面螳螂追着打了半条命,公屏上已经飘起了对面的嘲讽:“中推吧,别浪费时间。”

那时候没人想点投降,我们中单是个玩了两千多把的老亚索,打字手都在抖:“别守家,我带线拖,皇子你偷偷摸去大龙坑,他们肯定觉得我们不敢开龙。”现在想起来那决策纯纯是“开龙瞎”——我们五个半血都不到,视野被对面排得干干净净,连龙坑里有没有对面的眼都不知道,皇子就那么EQ闪扎进了龙坑,惩戒捏得死死的,我甚至都没看清大龙的血量,就听见耳麦里室友扯着嗓子喊:“龙拿了!龙拿了!快过来!”
那波团打得乱七八糟,亚索接大接在了对面辅助身上,我把大招给了冲在最前面的皇子,AD的治疗按早了三秒,可就是凭着大龙buff那点加成,我们居然硬生生把对面团灭了,一波推平了基地,赢了之后五个人在宿舍喊得整层楼都能听见,楼下宿管阿姨上来敲门的时候,我们还盯着屏幕上“胜利”的标识笑,那时候根本没想过什么运营、什么视野、什么最优决策,只知道“不拼肯定输,拼了说不定能赢”,这大概就是“开龙瞎”最原始的模样:不是看不见风险,是比起稳稳妥妥的输,更想赌一个逆风翻盘的可能。
后来游戏版本更新了一轮又一轮,我们学会了做视野排眼,学会了算惩戒伤害,学会了等对面打野掉点再稳稳开龙,“开龙瞎”慢慢成了我们嘴里调侃新手的词:“你这打野怎么瞎开龙啊,视野都没有就敢上?”可偶尔排到路人局,还是会遇见那种不管不顾扎进龙坑的打野,龙坑上飘着“敌方已击败纳什男爵”的提示时,全队人都会跟着热血往头上涌,哪怕最后输了,也只会在结算界面笑着打一句“打野够勇,下把加油”,从来不会真的怪他。
前阵子和当年的室友重聚,五个人找了个网吧连坐开黑,打了二十分钟又陷入了逆风,对面打野在公屏打字嘲讽:“就这还开黑?”我们几个对视一眼,几乎是异口同声喊了出来:“开龙瞎!”那瞬间好像又回到了大学的宿舍,几个人盯着屏幕眼睛发亮,皇子EQ进龙坑的那一刻,我甚至想起了当年宿管阿姨的敲门声。
其实玩了这么多年LOL,我们早就过了靠一腔热血打游戏的年纪,知道什么时候该稳,什么时候该让,可永远会为那一句“开龙瞎”心动,它从来不是什么高端操作,甚至带着点不计后果的莽撞,可那里面藏着的,是我们最开始玩这个游戏时的样子:不看胜率,不算得失,只要还有一丝翻盘的可能,就敢喊上队友往龙坑里冲——毕竟在召唤师峡谷,从来没有什么注定的输局,只有不敢开龙的胆小鬼。
