在Steam平台中，以猫为主角或核心元素的游戏凭借软萌特质精准戳中硬核玩家的情感软肋，当虚拟操作界面仿佛沾染上猫毛，这些游戏打破了硬核游戏与治愈内容的壁垒，其中代表性作品包括化身橘猫在赛博都市展开冒险的《迷失（Stray）》，还有模拟猫咪拆家日常的《猫咪模拟器》等，它们用猫咪的灵动软萌，消解了硬核玩家的紧绷感，成为玩家群体中兼具趣味与情感共鸣的热门品类。
推开任何一个Steam玩家的房门，你大概率能撞见两样标配：亮着游戏库界面的显示器，以及蜷在键盘上挡技能的猫，这只被玩家们戏称为“Steam游戏猫”的小家伙，从来不是什么官方设定的NPC，却成了比V社彩蛋还深入人心的存在——它踩过你熬夜肝成就的快捷键，蹭过你抽限定皮肤的付款码，在你连跪掉段时把尾巴扫过你攥紧鼠标的手背，硬生生把满是硝烟味的游戏战场,揉成了飘着猫毛的温柔角落。
老玩家阿凯的Steam主页里，藏着半相册和猫有关的“黑历史”：三年前他刚接回橘猫年糕时，正赶上《艾尔登法环》发售，连续熬了三个通宵冲到碎星将军门口，刚喝下药瓶准备弹反，脚边的年糕突然踩着他的膝盖蹦到键盘上，一爪子精准按中了“Alt+F4”，等他气急败坏重启游戏冲回战场，才发现自己没来得及存档的三万卢恩早没了踪影，肇事者正蹲在机箱上，把尾巴尖搭在运行灯上晃得悠哉，那天气得他举着猫爪“威胁”要把猫挂到Steam市场卖，转头却给年糕买了个印着“褪色者专属坐骑”的猫窝，甚至专门给它注册了个Steam小号，签名写着“专业碎星杀手，一爪一个老ass”。
时间久了，这群“游戏猫”甚至成了Steam社区里心照不宣的“硬通货”，你总能在游戏评论区撞见这样的留言：“《星露谷物语》玩了一百小时，我家猫踩了三次键盘给我种了一田防风草，现在它是农场荣誉场主”“打《CS2》残局1v5，猫突然踩我麦发出一声喵叫，对面五个直接公屏打‘awsl’集体放水，这把分算猫C的”“上次冬促凑单犹豫半小时没舍得买的养猫模拟器，我家猫自己踩键盘付了款，行吧，算它给自己买的电子罐头”，就连V社的程序员都藏着小心思：Steam客户端的好友列表里，如果你长时间挂着不动，状态会自动切成“离开”，但不少玩家发现，只要猫踩过键盘碰了下鼠标，状态跳回“在线”的瞬间，收到的第一句消息往往是“你家猫又替你打游戏呢？”
这些毛乎乎的小家伙，其实最懂Steam玩家没说出口的情绪，你打《只狼》被剑圣虐到摔手柄时，它不会笑你菜，只会跳上来把肉垫按在你手背上；你玩《去月球》跟着剧情掉眼泪时，它会凑过来舔掉你落在键盘上的眼泪，把沾了猫毛的脑袋拱到你下巴底下；就连你蹲Steam大促熬到凌晨抢游戏，它也不吵不闹，蜷在你显卡旁边的暖风口打盹，你凑单凑得头大时一低头，就能看见它把肚皮露给你,呼噜声比机箱风扇还稳。
有人说Steam的本质是个装满冒险的宝箱：你可以在里面当屠龙的勇者，当星际的探险家，当建造王国的领主，当经营农场的庄主，可只要那只猫跳上桌面，所有宏大的叙事都会暂时软下来——你按技能的手指会放轻，怕惊到它打盹；你连跪的火气会消下去，毕竟总不能跟抢鼠标的小毛球置气；你甚至会专门找那些支持本地双人的休闲游戏，把闲置的手柄塞到它爪子底下,假装它真的在跟你双排。
前阵子阿凯晒出了自己的年度游戏报告：过去一年他在Steam上玩了427个小时，其中有120个小时是挂着游戏撸猫，有37次对局因为猫踩键盘中途退出，最常触发的快捷键不是攻击也不是跳跃，是猫一爪子按出来的截图键——存了满满三百多张年糕趴在显示器顶上、挡着游戏剧情、把爪子搭在他鼠标上的照片，他在动态里写：“以前总觉得打游戏要赢要爽要全成就，现在才发现，最棒的游戏彩蛋从来不是藏在代码里的奖励，是你打了一下午游戏转头时，发现猫在你身边睡的正香，猫毛飘在屏幕的光里，连加载界面的进度条都变温柔了。”
毕竟对于爱Steam也爱猫的人来说，哪有什么天生的“游戏猫”啊，不过是你在虚拟世界里横冲直撞的时候，有只小毛球悄悄闯进来，把你的游戏时光，都蹭上了独一份的、软乎乎的猫毛味，那些你在游戏里追过的风、打过的怪、攒过的成就终会慢慢变成旧存档，但趴在你键盘上的小猫，会一直是你游戏生涯里,永远不会掉线的最佳队友。