在《使命召唤16》（COD16）的游戏体验中，曾驻守过5个通讯站的玩家，都能深切体会到那种独特感受——既有任务中时刻警惕、后背发凉的紧张刺激，又有完成防守目标后酣畅淋漓的爽感，而这种在紧张挑战中收获的爽感，竟与“跟我来”舞蹈视频教学存在奇妙关联，或许是二者都能让人在专注投入后，获得一种释放压力、掌握节奏的愉悦，让不同场景下的体验产生了共鸣。
我至今都记得第一次在《使命召唤：现代战争》（COD16）里撞上“守住5个通讯站”任务时的狼狈——那是合作模式里的“通讯干扰”关卡，系统刚弹出目标提示，队友的麦先炸了：“别分散！这破图AI是从四面八方摸过来的，上次我队三个莽夫各占一个点，两分钟就被抄了老家！”
那时候我还没当回事，觉得不就是占点守点？之前多人模式里占点我都是冲在第一个的狠人，拎着M4就往最近的A点通讯站冲，结果刚把干扰器拆完、进度条跳出来，后山脚的树林里先冒出来三个持盾兵，侧面公路上直接冲过来一辆架着.50 cal的 technical 皮卡，子弹扫在我藏身的水泥墩上火星子直溅，我刚探出头想扔个手雷，肩膀先挨了两发冷枪——那是摸过来的 infiltrator （渗透者），穿着吉利服趴在草里,连心跳感应器都扫不到。
“守通讯站最忌贪多”，这是我们团灭三次才摸出来的真理，五个通讯站沿着河谷从南到北排开，最南边的A点靠悬崖、视野好但背面容易被攀岩的敌人摸上来；中间的C点在十字路口，是离敌方增援点最近的绞肉机；最北的E点在废弃加油站旁边，视野挡得严严实实，稍不注意就被敌人贴脸扔C4，一开始我们想五个点同时占，把人拆成五队各守一个，结果就是哪个点都兵力不足，敌人的自杀式炸弹兵冲进来连炸带扫，经常是我刚把A点的敌人清完，就听见麦里喊“B点掉了！他们在拆我们的设备！”，等我疯跑过去，B点的进度条已经红透,前面十分钟的坚守直接作废。
后来我们换了战术：不搞分兵把守，四个人凑成一个机动队，带满弹药箱和反坦克地雷，从最靠南的A点开始打，占完一个点就把入口全埋上地雷、架好哨戒机枪，留一个人盯着点里的设备进度，剩下三个人卡着视野清往这边摸的敌人，等进度条走到100%、系统提示“通讯站已上线”，再集体往下一个点推，印象最深的是守第三个C点的时候，我们刚把点占下来，天突然黑了——是敌人放了烟雾弹加EMP，我的屏幕上瞬间跳满雪花，热成像瞄具全废，就听见脚步声从四面八方围过来，队友喊“盾兵在正面！别硬刚！”，我摸出闪光弹往声音方向扔，趁着闪光的间隙抄起霰弹枪往盾缝里喷，刚把正面的三个盾兵放倒，就听见身后的弹药箱“轰”的一声炸了——是绕后的敌人摸上来打爆了补给，我回头的时候刀都已经架到我脖子上了，幸亏旁边的队友反应快，一梭子把敌人扫倒，吼了我一句“别盯着正面！这鬼地方后背比前面危险！”
打到最后两个点的时候，我们的弹药已经快见底了，哨戒机枪打空了子弹，反坦克雷早就用光，我手里的M4连备用弹匣都空了，只能捡地上敌人掉的AK撑着，最险的是守最后一个E点的时候，敌人直接调了两架武直过来，火箭弹扫得加油站的顶棚哗哗往下掉铁皮，我们躲在加油机后面不敢抬头，队友摸出最后一个毒刺，咬着牙说“我数三二一，你出去吸引火力，我把它打下来”，我刚探出头就感觉子弹擦着我头盔飞过去，耳朵里全是嗡嗡的鸣响，就听见“嗖”的一声，毒刺拖着尾焰飞出去，第一架武直冒着黑烟栽在山坡上的时候,我腿都软了。
等第五个通讯站的进度条终于跳满，系统弹出“任务完成”的提示时，我们四个人蹲在加油站的墙角，连欢呼的力气都没了——屏幕上我的KD刚过1，死了八次，护甲片早就用光，屏幕边缘还沾着被爆炸溅上的泥点，麦里半天没人说话，最后是一开始喊“别分散”的那个队友笑了，说“你看，我说什么来着，这五个点，就得抱成团才能守下来”。
后来我也跟野队打过好多次这个任务，见过一上来就瞎冲、十分钟就退完三个队友的局，也见过四个陌生人一句话不说、卡点卡位默契得像开黑的局，甚至还试过用RPG硬刚武直、用防爆盾顶到最后一秒的野路子，但我始终记得第一次过这关的感觉：不是那种割草的爽，是每一分每一秒都绷着神经，听见脚步声就紧张，看见红点就下意识抬枪，后背永远留一个人帮你盯着，五个通讯站挨个亮起来的时候，那种从后脖颈窜到头顶的爽感——那不是你一个人杀了多少敌人的成就感，是你知道身边的人不会卖你，你们卡着点扛过一波又一波潮水一样的敌人,最后把五个点牢牢攥在手里的踏实。
现在COD19、20都出了好久，我还是偶尔会回去开一把这个守通讯站的合作任务，有时候匹配到刚入坑的新人，会慌慌张张在麦里喊“好多人啊！我们守不住了！”，我就会像当年那个老队友一样，一边往点门口埋地雷，一边跟他说：“别慌，别乱跑，我们一个一个守，五个点，一个都丢不了。” 毕竟在COD16的战场上，守住这五个通讯站从来不是什么惊天动地的大任务，但只要四个人拧成一股绳，就没有堵不住的缺口，没有守不住的阵地——这大概就是我们当年熬着夜一遍又一遍刷这关,最上瘾的原因吧。