存在信息混杂的问题，前半部分是关于《使命召唤16》（COD16）中普通中国玩家从网吧练枪起步，最终跻身全球第三、在榜单留下中国ID的电竞相关内容，后半句“一亩桃树能产多少桃胶”属于农业领域的无关问题，二者无逻辑关联，无法生成连贯统一的摘要，请你确认需要摘要的准确内容，剔除无关信息后重新提供，以便生成符合要求的摘要。
下午三点的大学城网吧还飘着残留的烟味和泡面香,林默把鼠标DPI又往下调了200——这是他这周第三次调整参数，屏幕右下角的《使命召唤：现代战争》（玩家俗称COD16）加载界面转完时，他指尖的薄茧刚好蹭过鼠标侧键的磨损痕，好友列表里弹出队友的消息：“今天冲分？昨天你离第三差12分。”他没回，只是把耳机往头上按了按，匹配队列的“正在搜索玩家”字样跳出来时，他想起三年前第一次打开这个游戏的样子。
那时候COD16刚上线,大逃杀模式“战区”席卷全球，林默还是个刚上大二的学生，凑了半个月生活费买的游戏，第一次进地图就被远处的狙击手一枪放倒，连敌人在哪都没看见，同寝的哥们笑他“送快递都比你会找路”，他没吭声，转头就把网上能找到的职业选手练枪视频存满了硬盘：练定位的Aim Lab每天打两小时，地图里每一个掩体的位置、每一种枪械的后坐力弹道他都记在笔记本上，连不同距离下子弹下坠的刻度都标得清清楚楚，网吧的老板后来都认识他了，专门给他留了个靠墙角的位置，说那小伙子坐那，键盘敲得比谁都响，屏幕上永远是那个硝烟弥漫的战场。
COD16的全球排行榜从来不是什么“休闲玩家的乐园”，榜单前列常年被欧美职业战队的选手、中东和北美的天才路人霸占，服务器延迟、语言壁垒、外设差距，每一样都是横在普通中国玩家面前的坎，林默不是没遇到过挫折：有次冲榜关键局，他因为家里网络波动掉了线，重连回来队伍已经被团灭，一下掉了八十多分，他坐在电脑前盯着屏幕坐了半宿，第二天还是准时打开了游戏；还有次碰到国外玩家公屏打字嘲讽“中国玩家打不了FPS”，他没打字回骂，只是那一局用一把M4A1绕后连灭对方满编，最后在结算界面把自己的ID亮在了最前面。
冲第三的那天晚上,网吧里坐了好几个过来围观的同校玩家，最后一局是机场圈，毒圈缩到了航站楼楼顶，他的两个队友早早就被击倒淘汰，只剩他一个人躲在空调外机后面，背包里只剩30发步枪子弹和两个绷带，对面是常年霸榜前二的北美三人队，公屏里已经开始刷“Winner”的嘲讽，林默捏了捏手心的汗，先扔了个烟雾弹封住对方视野，顺着管道摸到侧翼，先用手枪秒掉了架枪的狙击手，再借着反斜面的掩体扫倒了冲过来的突击手，最后和剩下的那个敌人贴脸的时候，他提前切了近战匕首，在对方开枪的前一秒扑了上去。
结算界面跳出来的时候,整个网吧都炸了，他的ID“LinM_CN”明明白白挂在全球排行榜第三的位置，胜率28.7%，K/D比4.21，后面跟着的一串职业选手ID里，这个带着“CN”后缀的普通玩家ID，亮得刺眼，有人拍他的肩膀说“你火了”，有人递过来冰可乐，他盯着屏幕愣了好久，才想起给远在老家的妈妈发了条消息：“妈，我打游戏打了个世界第三。”他妈妈没懂什么是COD16，只是回了句“别熬太晚，记得吃饭”。
后来有职业战队找过他,开了不低的薪资邀他去打职业，他想了想还是拒绝了，现在他大学毕业进了家互联网公司做运营，下班回家还是会打开COD16打两局，那个全球第三的排名偶尔会被新的玩家挤下去，但他的ID永远留在了2020年那个夏天的榜单里，有人在论坛里问起“那个排第三的中国玩家是谁”，老玩家们会说：“哦，就是那个在网吧打了三年，把自己ID打上榜的普通人呗。”
其实哪有那么多天生的天才呢？林默总说自己就是个喜欢打枪的普通人，只是别人练十遍的枪他练一百遍，别人记不住的地图他跑几十遍，那个全球第三的排名从来不是什么“神话”，只是一个普通年轻人，在自己热爱的事情上，花了一千多个日夜，给了自己一份最棒的答卷而已，就像他第一次在游戏里拿到MVP时说的：“枪里有子弹，耳机有脚步，我为什么不能赢？”