逆战中的初级机器熊是新手战场上憨态可掬的“笨笨战友”，承载着老玩家柔软的游戏回忆，作为新手阶段常遇到的存在，它行动迟缓、攻击模式简单，却因呆萌的形象成为许多人初入逆战的独特记忆点，关于其打法，新手只需保持安全距离，利用基础武器瞄准其核心部位输出，留意它缓慢的冲撞动作及时闪避，就能轻松应对，这个看似不起眼的机械单位，也成了连接老玩家青春与新手初体验的特殊纽带。
第一次在逆战的新手训练仓里撞见初级机器熊时,我刚握鼠标的手还在抖——那时候我连WASD走位都按不利索，刚跟着新手引导打完三个持枪的铁皮机械兵，一转头就看见通道拐角滚过来个圆滚滚的棕褐色铁疙瘩：圆脑袋上支着俩焊着铆钉的熊耳朵，眼睛是俩发着暖黄光的小灯泡，短胳膊短腿走起来哐当哐当晃，走到我跟前还卡了一下地形，爪子举了半天没抬起来，憋得胸口的指示灯都闪了两下红。
我当时吓得差点把鼠标扔出去,攥着刚领的AR15对着它扫了半梭子，结果它血条掉了还不到三分之一，反而歪着脑袋卡得更厉害了，爪子里攥的个塑料质感的机械蜂蜜罐“哐当”掉在地上，滚到我脚边，后来还是引导员的语音弹出来笑：“别打啦，那是初级机器熊，给新手练手的陪练靶，不伤人。”
那是2014年的夏天,我刚上初二，被同桌拽着进逆战的坑，满脑子都是机甲战里呼啸的暴风赤红、保卫战里遮天蔽日的巨鳄祭司，总觉得要打最酷的BOSS、拿最炫的神器才叫玩过逆战，压根没把这个笨乎乎的初级机器熊放在眼里，那时候它在我眼里就是个凑数的小怪：新手训练关里会慢悠悠晃出来给你练爆头，围剿战的前几波会混在小怪堆里凑数，甚至后来欢乐防线刚出的时候，它还会扛着个小木板当盾牌晃悠，走得慢、攻击低，打坏了也就掉点几十GP的奖励，连个专属掉落都没有，实在是普通到尘埃里。
我真正记住它,是第一次打通关围剿战“钢铁森林”的时候，那时候我们四个新手凑了个野房，拿的都是没升级的GP枪，打到最后BOSS的时候子弹全打光了，俩队友直接退了，剩下我和另一个ID叫“小熊软糖”的姑娘躲在掩体后面喘气，眼看着BOSS的激光要扫过来，我都准备闭眼等死了，突然看见从通道口晃过来三个初级机器熊——也不知道是哪波漏的小怪，晃晃悠悠走到BOSS脚边，举着爪子就往BOSS腿上砸，那点伤害打在BOSS身上连个血皮都不掉，没两秒就被BOSS的扫射击成了碎铁片，其中一个的熊耳朵“哐当”掉在我脚边，眼睛里的黄光还闪了两下才灭，就借着这两秒的空隙，我和队友摸去补给点捡了子弹，居然硬生生磨过了BOSS，结算的时候我盯着那三个机器熊给的十几点经验值看了好久，第一次觉得这笨乎乎的铁疙瘩，好像也不是那么没用。
后来我玩逆战的时间越来越久,仓库里的神器从最初的AR15换成了死神猎手、天神套，打遍了所有高难度副本，能闭着眼躲Z博士的毒圈、卡机甲战的飞行bug，再也不是那个看见机械兵都慌的新手，却很少再在高难度副本里看见初级机器熊的影子，它好像永远定格在了新手的初入战场里：会在你第一次练瞄准的时候卡进墙角，会在你打欢乐防线漏怪的时候慢悠悠晃过来帮你挡两秒，甚至有次我挂机接电话，回来就看见个初级机器熊蹲在我角色旁边，举着爪子半天没落下来——后来才知道它的攻击判定出了bug，卡成了“待机”状态，就那么晃着脑袋陪我站了十分钟。
前阵子翻老逆战的玩家帖子,看见有人说初级机器熊最初的设计稿是给新手当“引导伙伴”的，本来设定是会跟着新手打完前三局匹配，帮着捡子弹、挡伤害，后来因为服务器容量不够，才改成了最基础的小怪，底下有个老玩家的评论看得我鼻子一酸：“我当年刚玩的时候被人骂菜，躲在新手训练营里打了一下午机器熊，它打我一下才掉5点血，我打它爆头就给我加10GP，那时候觉得这笨熊比游戏里好多人都靠谱。”
去年逆战十周年活动的时候,我上线领奖励，鬼使神差点进了久违的新手训练关，刚走两步就听见那熟悉的哐当声，还是那个圆滚滚的铁疙瘩，晃着铆钉耳朵，举着爪子慢悠悠朝我走过来，走到一半又卡进了那个熟悉的墙角，蜂蜜罐滚了一地，我握着满配的神器，对着它打了一发子弹，它的血条瞬间空了，倒在地上的时候，熊耳朵弹起来掉在我脚边，眼睛里的黄光闪了两下，像很多年前那样。
那天我在训练关里站了好久,看着系统不断刷新出来的初级机器熊，突然想起很多年前攥着AR15的自己，想起那个和我一起靠机器熊挡伤害通关的姑娘，想起那些挤在网吧里喊着“守住桥”的下午，我们总在逆战里追着最酷的机甲、最强的BOSS、最稀有的掉落，却常常忘了，第一次接住我们新手期慌乱的，从来不是什么神级神器，而是这个走得慢、攻击低、还总卡地形的笨笨铁疙瘩。
它从来不是什么厉害的BOSS,也没有值得炫耀的掉落，它只是逆战给每个初入战场的新手留的第一份温柔：你刚来时手忙脚乱也没关系，打不准也没关系，总要有个不会凶你、不会秒你、甚至会卡着等你瞄准的“对手”，陪着你打出在这片战场上的第一颗子弹，攒下第一笔GP，然后看着你扛着更好的枪，走向更酷的战场。
现在偶尔打欢乐防线碰到漏过来的初级机器熊,我还是会特意留着它不打，看着它晃着短胳膊短腿往基地走，哐当哐当的声音，像极了很多年前，我第一次踏进逆战战场时，听见的第一声，属于战友的问候。